Гості з сьогоднішнього

119

Я працюю адміністратором готелю. У хвилини дивних поЕкшн я дякую Богові за те, що він дав мені такий приголомшливий шанс навчитися завжди посміхатися, навіть коли хочеться скинути кому-небудь на голову рояль. Деякі люди називають це професійної ввічливістю, я ж більше схильна до визначення «пекельна витримка»: настільки часто маючи справу з абсолютно різними людьми, необхідно володіти величезною силою волі, щоб не стати соціопатом. Поки я тримаюся. Замість цього я вирішила не псувати собі настрій зайвий раз, вислуховуючи чий-то п’яний марення посеред ночі, а подумки надягати на голову кожного свого подразника рожевий чепчик з рюшечками і внутрішньо здригатися від істеричного реготу. А ще я завела якусь подобу класифікації всіх гостей своєю готелі. Впевнена, я не перша, хто таким чином компенсує свої сірі адміністраторські будні. Отже, зустрічайте: ось вони, середньостатистичні гості звичайної, трохи сучасної, з легким нальотом витонченості і пилу на шторах петербурзької міні-готелі!

Гості з минулого
Найчастіше це славні добрі люди, які приїжджають в північну столицю відпочивати або зЕкшн снювати трудові подвиги. Вони жодного разу в житті не вибиралися за межі рідного населеного пункту і глибоко переконані, що всі готелі в Росії абсолютно однакові: частіше нагадують гуртожиток, де в кімнатах поклеєні шпалери в квіточку, стоять ліжка з залізними спинками і панцирними сітками, на підлозі рваний лінолеум, від великого скрипливого шафи відвалюються дверцят, а зручності розташовані в кінці по коридору. Тому, коли вони прибувають в наш готель, отримують ключі від номера, дізнаються, що у вартість проживання входить сніданок (де вони зможуть ще й повні кишені порційного джему на зворотну дорогу набрати), користуються кожен день чистими рушниками і мають безкоштовний доступ в інтернет, від щастя вони забувають про все на світі. І навіть не звернуть уваги, якщо раптом знайдуть пляма на ковроліні під ліжком. Вони приїжджають в повній дорожньої екіпіровці: з китайськими тапками в клітинку і кип’ятильником. Вони обожнюють всіх співробітників готелю, починаючи від адміністраторів і закінчуючи прибиральниками, а їдучи, від усієї душі дякують за прекрасну прибирання і широкі посмішки. Люблю їх, добрих і милих гостей з минулого.

Гості з майбутнього
Дивні люди. Іноді я дивлюся на них, на їх жорстокий поблажливий погляд, холодні усмішки і думаю, гадаю: що ж змусило їх такими стати? Вони бувають діловими, дорого одягненими і смачно пахнуть, але найчастіше серед них трапляються середні громадяни з пропискою в селі Кукуєвому і без приводу загинати пальці. Іноді мені здається, що їм буває нудно в нашому готелі, і вони заради розваги починають старанно шукати, до чого б причепитися. І знаходять, завжди знаходять! Знаходять це злощасне пляма на ковроліні під ліжком, занадто гучну вулицю за вікном, занадто міцний кави за сніданком, занадто копчену ковбасу, занадто широку посмішку адміністратора (їм здається підозрілим такий невиправданий оптимізм). Бридко, іноді по-хамськи, але частіше просто залазячи під шкіру, вони вимагають від тебе неможливого і ображаються, коли не отримують цього. Трапляються серед них і приємні, усміхнені люди, але такі виявляються ще більше небезпечними: обіймають тебе на прощання, дякують за радушнейший прийом і великолепнейшее обслуговування, а потім на сайті залишають відгуки, де в подробицях описують, як знайшли у своєму номері пляма, кава, ковбасу і фальшиву посмішку.

Свої в дошку
Ми завжди раді постійним клієнтам, які приїжджають до нас кілька разів на рік, частіше по роботі, і живуть дуже довго. Ми знаємо їх усіх в обличчя, вони звертаються до нас на «ти», завжди просять одні й ті ж номери і активно користуються привілейованим становищем «своїх». Вони люблять багато говорити, за сніданком по-хазяйськи проходять на територію обслуговуючого персоналу, самі наливають собі каву і чай, іноді навіть самі прибирають за собою посуд. Вечорами вони вибираються зі своїх кімнат, щоб поговорити з нами по душах або пригостити шоколадкою. Якщо в їх номері раптом зламається інтернет, вони не будуть чекати дядю сисадміна, а самі усунуть несправність. Загалом, золото, а не гості! Хоча, не приховую, іноді і від деяких з них хочеться терміново сховатися за купою папірців і зробити вигляд, що по вуха завалений роботою, інакше ризикуєш півночі провести, обговорюючи чию-то невдалу, нецікаву особисте життя.

Гості на ніч
Завжди чоловіки. З жінками, але завжди із різними. Вірні вони тільки нашому славному готелю. Ми не знаємо їхніх прізвищ, тільки імена. Вони купують номер на одну ніч, але рідко затримуються у нас довше кількох годин. Ми намагаємося продавати їм кімнати подалі від ресепшна і точно вже подалі від всіх інших гостей, а не то ризикуємо стати випадковим слухачем чиєїсь бурхливої радості. Бувають у цій категорії і милі парочки, які люблять іноді влаштувати собі позаплановий День святого Валентина. Такі гості не доставляють незручностей, не вимагають неможливого і завжди радують, якщо раптом готель стоїть порожній.

Мовчуни
До цієї категорії я віднесу всіх інших гостей нашого готелю. Вони приїжджають, живуть і їдуть. Я вже не намагаюся запам’ятовувати їх особи, іноді я навіть не можу згадати, чи виходили вони сьогодні з номера. Вони рідко заговорюють з нами, тільки якщо не знайдуть зайвого рушники або попросять накрити сніданок на десять хвилин раніше, щоб не спізнитися на літак. Буває, страшно туплять над очевидними речами і говорять так тихо, що доводиться дуже сильно напружуватися, щоб їх розчути. Іноді вони навіть не прощаються, коли їдуть, просто мовчки віддають ключі і йдуть до виходу. З ними рідко трапляються проблеми, тільки якщо трапиться потоп або на голову впаде градина. Вони промовчать, якщо покоївка забуде покласти в кімнату безкоштовні одноразові тапочки.

По-хорошому, кожен гість унікальний, і це чиста правда. Але є у них ці дивні загальні риси, які і дозволили мені так сміливо розділити на групи. Зараз опівночі, я на роботі, сьогодні я приймала гостей трьох останніх категорій. Перші дві трапляються рідко, але влучно. Ви йдіть спати, а я піду і далі любити свою роботу.