Люблю тебе, але дивною любовю

65

Мої волосся, як би сказати… не вражають густотою. Але й рідкістю теж не вражають. Звичайна стрижка, не виділяється з натовпу. І я б зроду не стала придивлятися до своєї шевелюри, якби не мама.

Кожен раз, коли я з нею зустрічаюся (на щастя, це трапляється рідко), вона заводить свою улюблену шарманку: «Ах, які волосся були у тебе в дитинстві! Коса з руку завтовшки! Як же ти їх зіпсувала, коли почала стригти і фарбувати!» Ситуація стає ще більш незрозумілою, якщо врахувати, що:

  • судячи з дитячих фотографій, мене майже завжди стригли коротко;
  • мамо, скільки я себе пам’ятаю, сама коротко стрижеться.

Ні, вона не маразматик. Вона на пенсії, але ще працює на керівній посаді. У побутових питаннях адекватна.

Я пробувала повільно і сумно пояснювати, що безпричинні напади на мою зовнішність мене ображають. Я вказувала, що не стрижуть і не фарбують непоказні русяве волосся тільки діти, алкоголічки і релігійні фанатки. Мама у відповідь дивується, мовляв, чому ти так серйозно до цього ставишся? Я ж просто так, згадую твоє дитинство…

І це лише найяскравіший приклад. Кожна зустріч з мамою — випробування для моїх нервів. Мені холодно при 18 градусах в квартирі? Ах, яка я ненормальна, ах, треба було більше мене загартовувати. Я з’їла гарнір швидше, ніж котлету? Ах, яка я незручна, мені ж буде несмачно доїдати котлету без овочів. У мене досить чуйний сон? Ах, я зовсім не в неї пішла, ось її п’ятьма будильниками не розбудиш. Ми з чоловіком купили посудомоечную машину? Ах, які ми смішні білоручки. Я сьогодні затрималася на роботі? Ах, напевно, це тому, що я щось накосячила, я ж така кулема. Буквально на кожне слово, жест, факт слід коментар, констатуючий мою повну нікчемність. Причому це робиться без злості, з усмішечкою. Саме дивне, що вона мене любить. Ось такою ось дивною любов’ю. Я для неї — щось на зразок милого незграбного персонажа мультфільму, з яким вічно трапляються всякі кумедні випадки.

Зараз, майже 30 років, я це розумію. Мені все одно боляче, спілкування з мамою все одно сильно втомлює… Але, принаймні, я не ридаю всю ніч біля дзеркала, намагаючись зрозуміти, що не так з моїми волоссям. Так було не завжди. Якщо б ви знали, які страждання спричиняє подібне ставлення і без того закомплексованому підлітку!

Дорогі батьки! Якщо хтось із вас раптом дізнався в цьому описі себе — будь ласка, не треба так. Зрозумійте, що ваша дитина — не милий клоун-недотепа, а людська істота зі своїми почуттями і гідністю. У дитинстві ви своїм ставленням створюєте йому великі проблеми, а в дорослому віці змушуєте звести спілкування до мінімуму. Перше псує початок життя дитині, а друге — кінець життя.