Як склалася доля найгіршою оперної співачки всіх часів

59


Якщо ви соромитеся співати навіть наодинці з собою і вважаєте, що вам «ведмідь на вухо наступив», вам варто прочитати цю історію. Вона про відомій оперній співачці Флоренс Фостер Дженкінс, про яку великий Енріко Карузо говорив, що в ній «горить вогонь». Квитки на її виступ у Карнегі-холі в Нью-Йорку розлетілися як гарячі пиріжки, а через майже 100 років її зіграла Меріл Стріп, яка отримала за цю роль номінацію на «Оскар». При цьому у Флоренс об’єктивно не було ні голосу, ні слуху. Зате виявилося в надлишку дечого іншого, чого всім нам часто не вистачає в житті.
Ми не відмовилися б хоча б від крапельки тієї впевненості в собі, яка була притаманна Флоренс: така енергія здатна рухати гори.
У 2-й половині XIX століття в родині багатого промисловця народилася дівчинка, яка потім стане однією з найбільш неоднозначних оперних зірок свого часу. В 7 років вона закохалася в музику, пристойно грала на піаніно (навіть примудрилася відіграти концерт в Білому домі). Після школи Вона втекла з дому зі своїм майбутнім чоловіком, коли батько відмовився оплачувати її навчання музиці. Втім, цей шлюб проіснував лише рік і залишив їй на пам’ять прізвище Дженкінс і, на жаль, сифіліс, який назавжди позбавив її волосся і сприяв сильного пошкодження її слуху.
Как сложилась судьба худшей оперной певицы всех времен история
Через травму руки кар’єру піаністки у Флоренс теж не задалася, але тут їй виключно пощастило: вона отримала в спадщину значну суму грошей, що дозволило їй не тільки нарешті присвятити себе вокалу, але й організувати «Клуб Верді» для любителів класичної музики. Флоренс потрапила у вище суспільство і відразу стала брати участь у всіляких заходах і давати концерти.
Співати вона, втім, так і не навчилася. Її незмінний акомпаніатор Косме Макмун неодноразово згадував, як йому доводилося постійно згладжувати помилки в темпі, ритмі і нотах. Наголоси, дикція, правильна вимова — все це було неважливо. Вона співала будь-які партії, які хотіла, навіть найскладніші, і її не бентежили недотягнені і загублені ноти. Даніель Діксон, критик, так писав про її техніці: «Вона кудкудакала і волала, сурмила і вібрувала». А історик Стівен Пайл помічав, що вона була «найгіршою оперною співачкою в світі: ніхто ні до, ні після не зумів так успішно позбутися кайданів музичної грамоти».

Виконання Флоренс Фостер Дженкінс складною арія Цариці ночі з опери Моцарта «Чарівна флейта». Для порівняння і контрасту наведемо виконання тієї ж арії від чудового колоратурного сопрано Наталі Дессе.

Критики з нею особливо не церемонилися:
Оперний імпресаріо Іра Сіфф, який називав її «анти-Каллас»: «Дженкінс була вишукано погана. Настільки погана, щоб скласти відмінний вечора в театрі. Вона могла збитися, співати інстинктивно і перекручувати все. Це був нескінченний жах. Кажуть, Коул Портер (американський композитор і зірка того часу був змушений навіть вдарити себе по нозі тростиною, щоб не розсміятися під час її співу».
Критик The New York Sun Ерл Вілсон: «У неї великий голос. Вона може проспівати все що завгодно, крім потрібних нот».
Поет Вільям Мередіт: «Це було естетичне переживання приблизно в тій же мірі, що і ранні християни на арені з левами: безсмертні по суті і завжди з’їдені в кінці».
І навіть друзі, які маскували смішки з залу серед оплесків, говорили про неї туманно і двозначно: «Її спів у всій своїй красі нагадувало нестримне напад якоїсь великої птиці». Втім, Флоренс це аніскільки не бентежило.
Чому ж вона досягла колосального успіху?
Є версія, що, крім пошкодження слуху, у неї була різновид ефекту Даннинга — Крюгера, при якій людина впевнена в тому, що він талановитий чи геніальний, хоча об’єктивно це не так. «Леді Флоренс» (так вона підписувалась, коли роздавала автографи) справді вірила у свій великий вокальний талант. Вона порівнювала себе з найбільшими сопрано того часу, а сміх у залі відносила на рахунок заздрісників. «Люди можуть сказати, що я не вмію співати, але вони ніколи не скажуть, що я не намагалася», — парирувала вона черговий випад. Вона звільнила свого першого акомпаніатора, перехопивши його «розуміючу» посмішку в зал.
А ще вона щиро насолоджувалася процесом. Сама придумувала свої наряди — нехай вони і були безглуздими (наприклад, величезні крила ангела). Сама відбирала репертуар (воліючи Моцарта, Верді, Штрауса і Брамса), писала пісні.
При цьому зали на її виступах завжди були повними. На одному з виступів вона вбралася в костюм Кармен і доповнила його кастаньєтами і кошиком квітів. Кастаньєти і кошик відлетіли в зал за квітами, але публіка повернула їх Макмуну, щоб Вона могла повторити номер на біс.
Как сложилась судьба худшей оперной певицы всех времен история
Її самовпевненість вражала. Наприклад, свій альбом «Слава (???) людського голосу» вона записала з одного дубля, відмовившись що-небудь міняти і повторювати: адже все і так вийшло ідеально. Одну із записів з цього альбому ви могли чути на відео вище. Втім, хіба не чекала такого від неї публіка?
Вона була неймовірно оптимістична. Одного разу вона потрапила в аварію на таксі. За її запевненням, після испущенного при цьому крику в неї розширився діапазон аж до фа 3-ї октави. Заповітного фа, втім, так ніхто і не почув на концертах, зате таксист замість судового позову отримав коробку сигар в подяку.
Как сложилась судьба худшей оперной певицы всех времен история
У віці 76 років вона зважилася на концерт у найпрестижнішому залі Нью-Йорка того часу — Карнегі-холі. Квитки розлетілися вмить, близько 2 тис. бажаючих залишилися з носом. Однак у такого масштабного виступу були і свої мінуси: якщо зазвичай Флоренс сама стверджувала список запрошених ЗМІ і критиків, то тут це виявилося неможливим. І хоча публіка була в захваті, рецензії виявилися саркастичними. Можливо, вони і стали однією з причин того, що через 5 днів після концерту у Флоренс стався серцевий напад під час покупок в музичному магазині.
Как сложилась судьба худшей оперной певицы всех времен история
Парадоксально, але незважаючи на те, що Флоренс була, мабуть, гіршою з «розкручених» оперних співачок початку XX століття, вона ж стала і однією з найвідоміших. Її образ досі хвилює режисерів і постановників. За мотивами її життя було створено 3 п’єси, які з успіхом ставили в Единбурзі, Лондоні і на Бродвеї. Про її життя зняли 2 фільму — «Маргарита» і «Примадонна». В останньому роль мадам Дженкінс блискуче виконала Меріл Стріп і отримала за неї номінацію на «Оскар».