Змагання з ангелами: Духовні скріпи вітчизняної космонавтики.

37


Очевидці розповідають, що коли у жовтні 1957 року вийшло повідомлення ТАРС про запуск першого супутника, студенти технічних вузів стали вибігати з гуртожитків на вулиці з радісними криками: «Триндець тобі, Америка!». По інший бік океану цю новину сприйняли з неприхованою тривогою. Письменник-фантаст Артур Кларк з цього приводу нібито сказав: «Америка стала другорядною державою». Оглушливі успіхи радянського ракетобудування викликали закономірні питання: «Як у більшовиків таке взагалі могло статися?».
Відсталий Радянський Союз, як вважали на Заході, задав планку в самій високотехнологічній сфері того часу. Подія здавалося неймовірним: країна, де навіть не було кольорових телевізорів, де багато жителів не знали каналізації і де автомобіль вважався розкішшю, втерла носа «капіталістичного світу». Прямо фантастика.
У самому справі, для критиків комунізму цей космічний прорив досі здається якоюсь аномалією. Країна Рад, подібно до нинішнього Китаю, старанно поспешала за технічними досягненнями передових країн практично у всіх областях діяльності. І тут як грім серед ясного неба – виведення супутника на орбіту Землі! Через два роки радянський автоматичний апарат робить обліт Місяця, а ще через два роки Поради відправляють у космос першої людини. Фантастика стала реальністю.
Чому ж саме космос став тій стезі, на якій Радянський Союз продемонстрував такий приголомшливий результат, змусивши Америку «доганяти і переганяти»? Яка була складова нашого «зіркового часу» і повториться він ще раз?
Плечі гігантів
Принципова помилка, яку часто допускають історики, – занадто тісно пов’язувати успіхи країни на якому-небудь поприщі з політичною системою та офіційними програмами. Скажімо, якщо Поради першими вирвалися в космос, то це все сталося-де завдяки правильно обраному курсу і стратегічного мислення вождів, зуміли спрямувати людську енергію в предметне русло. Тут, на мій погляд, в більшій мірі дають про себе знати ідеологічні кліше, ніж аналіз реальних фактів. У нас чомусь вважається, ніби ініціатива в таких справах завжди йде зверху вниз. Тим більше, якщо мова йде про такий капіталомісткої галузі, як ракетобудування і космонавтика. Тут без державної ініціативи, вважаємо ми, справа ніколи б не зрушила з мертвої точки.
За цією логікою, виходить, що тему космічних запусків і міжпланетних перельотів також рухали зверху вниз. У високих кабінетах, мовляв, поставили своєю метою підкорити простори космосу, після чого почалася мобілізація потрібних людей під цей грандіозний проект. В радянській ідеологічній літературі все саме так і зображується. За великим рахунком, американські пропагандисти намагаються донести ту ж думку, ніби «космічна ініціатива» йшла у них з боку мудрих президентів. Якщо дивитися на сучасну «космічну гонку», то може скластися враження, ніби всі наші устремління в захмарні дали є виключно ініціативою політиків, які епохальні програми з підкорення інших планет.
Але тільки чи достатньо буде тут горезвісної політичної волі? Може, колишнім успіхам космонавтики сприяло дещо ще, на що зараз не прийнято посилатися? Якщо поглянути в минуле і розглянути передісторію захоплюючою космічної епопеї півстолітньої давності, то несподівано виявиться, що космічна ініціатива мала зовсім інші витоки. Я навіть ризикну припустити, що це не держава використало людей для своїх грандіозних цілей. Швидше, навпаки, — це фанатики космічних польотів спробували використовувати державну систему для реалізації своєї заповітної (і абсолютно божевільної) мрії.
На жаль, ми — за вкоріненою звичкою — розглядаємо науково-технічний розвиток як безперервне розгортання певної ініціативи, беззастережно підтримується державною владою на всіх етапах. Мало того, у багатьох з нас виникає враження, що саме державна влада спочатку спрямовує цей процес, є його локомотивом. Насправді це не більш ніж свідомо культивується ідеологічний міф. Держава має тут свої цілі, але воно не є ініціатором. В цьому нас переконує історія становлення сучасної науки та історія розвитку технічної думки.
Ким були перші дослідники в очах сильних світу цього, коли обговорювали свої передові ідеї про природу і ставили досліди? Смішними диваками, говорили про щось незрозуміле. Карл II, при якому в Англії було засновано Королівське товариство природознавців, жартома називав цих людей (яким сучасне природознавство зобов’язане своєю появою) «моїми дурниками». А як інакше, адже ці чудики на своїх засіданнях всерйоз говорили, наприклад, про вагу повітря! Для важливих персон, нічого не смысливших в принципах нової фізики, міркування натуралістів були найчистішої абракадаброю, що викликав іронічні коментарі. До речі, суспільство було «королівським» лише формально. Воно було вільним у багатьох відношеннях, в тому числі – вільним від казенної пайки. «Королівський» статус потрібен був йому, кажучи по-сучасному, виключно «для іміджу». За фактом воно не отримувало на свої дослідження з державної казни ні копійки. Та й нікому з державних мужів тоді не приходило в голову фінансувати всякі «дурниці». Фінансова підтримка наукових досліджень з боку держави – явище відносно пізніше. Навіть за життя знаменитого експериментатора Фарадея вчені могли про це тільки мріяти.
В тому ж положенні на перших порах виявилися ентузіасти ракетобудування, мріяли про міжпланетних перельотах. На початку XX століття вони були такими ж незрозумілим і смішними диваками, якими були європейські натуралісти у часи Карла II. В очах «поміркованих» і практичних людей все їх фантазії і експерименти були пустощами і дитячістю. Будь-який розумний державний діяч підтримав би таку оцінку. Тим не менш, світова космонавтика – як буде показано нижче – як раз і починалася з цього «дитячості». Люди, грезившие тоді про міжпланетних перельотах, сприймалися не інакше, як божевільні. Іноді – просто як божевільні. Не маючи ні грошей, ні виробничих потужностей, ні будь-яких інших ресурсів, вони все ж таки спромоглися добитися визнання й уваги з боку державних осіб. Лише заднім числом ми переконуємося в тому, що жодна держава світу (!) не спрямовувалося за своєю ініціативою ні в які космічні дали, а всі глибокодумні міркування на цей рахунок спочатку сприймало – ні більше, ні менше – як наукову фантастику. Саме фантастику. Але сталося так, що одного разу крига скресла, і почалася космічна гонка. «Фантасти» вийшли на передній край науки і техніки.
Солдати Всесвіту
Розмови про космічних польотах за допомогою ракет почалися задовго до того, як перші ракети злетіли в повітря. Як ми знаємо, рослина у грунт, плоди дає не відразу, а через певний час. Вихід людини в космос – це і є плоди, але вони пов’язані невидимими нитками з величезним деревом», выраставшим не одне десятиліття.
Якось так вийшло, що з початку XX століття в різних країнах почали виринати чудики, вирішили розробити засіб для космічних польотів. Такі ентузіасти-експериментатори з’явилися в Німеччині, у Франції, Італії, США і, звичайно ж, в Росії. Причому в Росії їх концентрація виявилося напрочуд високою. Сьогодні в середовищі гуманітаріїв якось не прийнято згадувати, що так звана «російська ідея» мала своє яскраво виражене ракетно-космічне «додаток». В принципі, філософський напрямок, названий «російським космизмом», так чи інакше, вело до теми міжпланетних перельотів, а стало бути, до роботи над ракетною технікою. Даний тренд (як прийнято тепер виражатися) була недвозначно закладений Миколою Федоровим, «розбудив» не одне покоління «оригінальних» російських мислителів. Образно кажучи, з тих часів розпочалася своєрідна інтелектуальна естафета, зробила мрію про підкорення космосу невід’ємною частиною нашої національної «духовної скріпи».
Як завжди, спочатку було слово… Микола Федоров не мав лабораторій, не займався ракетами. Це був екстравагантний мислитель, свого роду «провидець, який вказав шлях». У наш прагматичний вік його грандіозний проект «загальної справи», коли людство уподібнюється ангелам, долаючи тягар Землі і домагаючись перемоги над смертю (буквально), здається абсолютно божевільним, якщо не сказати – шизофренічним. Однак треба розуміти, що в XIX столітті запропонований ним синтез точних наук і релігійної філософії для багатьох російських інтелігентів звучав як одкровення.
Георгій Флоровський вважав, ніби Федоров запозичив ідею свого проекту у позитивиста Огюста Конта. Але це не принципово, бо ідея носилася в повітрі. І суть її полягала в тому, щоб спантеличити точну науку «по максимуму». Тобто поставити перед наукою не просто грандіозні, а надто грандіозні цілі — щоб отримати від неї інструмент для підкорення космічного простору. Вселенський масштаб науково-технічної творчості – той рівень, який позначили для людства перші космічні мрійники. Цілі були відверто релігійні. У всякому разі, так було спочатку. І тільки після переходу до практики, коли ідея стала виражатися через ракетні технології, цей «духовний» аспект відійшов на задній план.
Зараз немає ніякого сенсу визначати, в якій країні раніше всіх перейшли від теорії до «заліза». Як я вже сказав, ідея носилася в повітрі. Для нас принципово те, що в Росії її приймали «на ура» і дуже близько до серця. Ідея виявилася тією іскрою, з якої й зародився полум’я вітчизняної космонавтики. Федоров висловив упевненість в тому, що вихід людини за межі Землі має стати неминучим результатом його подальшого розвитку. Фактично те, про що сьогодні говорять відомі фізики-теоретики зразок Стівена Хокінга (перед смертю закликав людей готуватися до перельотів на інші планети), було ясною і недвозначною формі виголошено дивакуватим російським мислителем більше ста років тому.
Чи варто в цьому випадку дивуватися, що саме в Росії з’явилася така кількість фанатичних адептів вчення про міжпланетних перельотах, вирішили підтвердити свою віру на практиці? Я скажу більше: з всього корпусу федоровских творів саме ідея освоєння інших світів дала цілого покоління мрійників щонайпотужніший імпульс до творчим шуканням (чого не скажеш про його моральної філософії та філософської антропології). І найцікавіше те, що саме на російському прикладі можна краще прослідкувати буквальну матеріалізацію цієї ідеї – свого роду процес еманації абстрактній «духовної субстанції» до стану конкретного «заліза», який втілився в космічних ракетах і кораблях.
Зазначу, що космічні польоти стали асоціювати з ракетами тільки в XX столітті. В часи Федорова це було ще не так очевидно. Хто-то в ту пору планував дістатися до навколоземної орбіти на повітряній кулі, хтось розмірковував про політ на Місяць з допомогою величезного артилерійського знаряддя (як у відомому творі Жюля Верна). Самі принципи реактивного руху були не до кінця зрозумілі. Висловлювалися припущення, ніби ракета рухається тому, що реактивна струмінь «відштовхується» від повітря. Звідси робився висновок, що в безповітряному просторі космосу від ракетного двигуна толку буде не більше, ніж від пропелера.
Ми не можемо сказати, що саме Федоров напоумив російських мрійників звернутися до ракет, але факт залишається фактом: у Росії «ракетна тема» знайшла затятих прихильників і першовідкривачів. У 1903 році вийшла знаменна стаття Костянтина Ціолковського «Дослідження світових просторів реактивними приладами», де він теоретично довів здатність здійснити космічний політ з допомогою ракети. Цікаво, що Циолковскому ще в молодості довелося познайомитися з Федоровим, коли він самостійно вивчав науки у Чортківській публічній бібліотеці (де якраз працював Федоров). Примітно, що в характері цих людей було чимало спільних рис. Обидва були самоучками, аскетами в побуті і пристрасними фанатиками ідеї. Вважається, що ідею підкорення космосу Ціолковський сприйняв через федоровские праці. Зрозуміло, космонавтика – не єдина тема, яка займала розум калузького затворника. Чимале місце в його наукових роздумах займала аеродинаміка і створення дирижаблів. Але показово те, що для Ціолковського повітроплавання були лише якоюсь початковою сходинкою для космонавтики. Авіація в його очах — лише проміжний етап на шляху в Небо, за межі Землі. Основне завдання людини – вирватися в космос. І тут, в цій тезі, відчувається незаперечний вплив Федорова.
Вельми характерно, наскільки сильно займала космічна тема уми російських освічених людей того часу. Задовго до появи перших космічних ракет суспільна свідомість вже щосили розбурхували сюжети міжпланетних перельотів. Причому, вражає небувала впевненість у тому, що такі перельоти можливі і повинні відбутися вже в найближчій перспективі! Тобто, люди тільки-тільки почали здійснювати відрив від землі на перших незграбних аеропланах, а в цей час у колах інтелігенції на повному серйозі обговорювали польоти на Місяць і на Марс. Так, космічних ракет ще не було, але впевненість в їх створенні була колосальною!
Ось вам вражаючий приклад. В 1915 році виходить книжка відомого популяризатора науки Якова Перельмана «Міжпланетні подорожі», яка впродовж наступних двадцяти років витримав десять видань! За зауваженням Ціолковського: «Це твір стало першою в мі — ре серйозною, хоча й цілком загальнозрозумілій книгою, що розглядає проблему міжпланетних перельотів і розповсюджує правильні відомості про космічній ракеті». Сам автор сповнений оптимізму: «Але зараз вже немає сумнівів, — пише він, — що подібно до того, як авіація з красивої мрії перетворилася в повсякденну дійсність, в недалекому майбутньому здійсниться і думка про космічні подорожі».
Як не дивно, в ті часи космос здавався дуже близьким. У психологічному сенсі, зрозуміло. Тобто гіпотетичний політ на Марс (до прикладу) не сприймався ще в тих шокуючі подробиці, про яких прийнято говорити в наш час. Про Місяць і говорити нічого – політ до неї мислився легкою прогулянкою. Мало того, про це не просто мріяли, але навіть складалися списки охочих полетіти на наш супутник! Такий був рівень «космічного» ентузіазму тих років. Як зауважив з цього приводу один з істориків радянської космонавтики, якщо б одного разу партія стала шукати добровольців для польоту на Марс (та хоч на Юпітер), то на заклик вишикувалася б багатокілометрова черга. Довоєнна студентська молодь просто марила космічними польотами.
В 1928 році в Москві відбулася виставка, присвячена «міжпланетних апаратів і механізмів». Одна вітрина зображала місячний пейзаж, створений фантазією одного молодого художника. Примітною деталлю цієї композиції була людина в скафандрі, що стояв поряд з ракетою. Зрозуміло, що ніяких «механізмів» для міжпланетних польотів в реальності ще не було. Але, як я вже сказав, завдання не вважалася нерозв’язної. З якою іронією ми не ставилися зараз до подібних настроїв, необхідно розуміти, що тільки в такій атмосфері і могли з’явитися захоплення космічними ракетами. Реальні труднощі дадуть про себе знати пізніше. Але тут важливий сам творчий порив. Той, хто з натхненням приймався за рішення цієї задачі, в будь-якому разі йшов до кінця.
Саме в такій атмосфері сформувалася ціла плеяда винахідників, спрямованих в космос. В 1929 році виходить книга Юрія Кондратюка з промовистою назвою: «Завоювання міжпланетних просторів». Як він сам зазначає у передмові, у своїх основних частинах ця робота була написана ним ще в 1916 році, причому, незалежно від праць Ціолковського, з якими Кондратюк познайомився пізніше. Серед дослідників існує думка, що Кондратюк був певним «резервним» варіантом розвитку нашого ракетобудування. Тобто в разі, якщо б з Ціолковським сталося щось непередбачене, ця втрата все одно була б ким-небудь заповнена. Іншими словами, духовна атмосфера в Росії сприяла появі творчих людей, готових ставити перед собою завдання космічного масштабу. Нагадаю, що Юрій Кондратюк отримав світову популярність завдяки розрахунку оптимальної траєкторії польоту до Місяця, що згодом скористалися фахівці NASA, готуючи свої місячні місії. Відомо, що Кондратюка намагався залучити до роботи над ракетами Сергій Корольов, однак той у той час був зосереджений на роботі в галузі вітроенергетики та пропозиції не прийняв.
Особливе місце в плеяді наших космічних ентузіастів займає Фрідріх Цандер – один із соратників Сергія Корольова. Це був такий же типовий винахідник-чудик, як і Ціолковський. Правда, на відміну від останнього, він вже безпосередньо працював з «залізом». Цандер був душею співтовариства дослідників, створили в Москві знамениту ГВРР («Група вивчення реактивного руху»), очолювану Сергієм Корольовим. Прийнято вважати, що саме Цандер «заразив» Королева мрією про політ до інших планет.
Як розповідає Ярослав Голованов в книзі «Корольов: факти і міфи», на Цандера частенько дивилися як на божевільного. Його цікавило тільки те, що можна було пов’язати з міжпланетними перельотами. Він навіть ставив на собі експерименти, моделюючи, так би мовити, умови космічного подорожі. Чи треба говорити, що своїй справі цей винахідник віддавався з подвижницькою запалом, згораючи на роботі без залишку. Голованов пише про нього: «Сидячи зі своєю давньою друкарською машинкою або з великою півметрової логарифмічною лінійкою в руках, він вмів абсолютно відключатися від усього навколишнього, нічого не бачив, не чув голосів, повністю втрачав уявлення про час. Багатьом здавалося, що в години роботи бліде обличчя цієї людини ніби світилося…».
Розмірковувати над влаштуванням космічних кораблів Цандер, як і Ціолковський, почав ще до революції. Саме він став прототипом інженера Мстислава Лося в романі «Аеліту» Олексія Толстого. За словами Антона Первушина, Цандер «був широко відомий у колах московської інтелігенції як активний популяризатор ідеї міжпланетних польотів, а його гасло «Вперед, на Марс!» вживався до місця і не до місця». Якщо вірити самому Цандеру, йому вдалося викликати інтерес до цієї теми у самого товариша Леніна, з яким він нібито поспілкувався в грудні 1920 року.
Як бачимо, для організації космічних лабораторій у нашій країні була вже готова середовище. Спеціально звертаю увагу на цей момент: ентузіасти, готові жертвувати собою в ім’я космічних перельотів, з’явилися ще до того, як держава створила відповідні структури і забезпечило необхідний фінансовий ресурс. Факти говорять про те, що представників влади доводилося як слід «розворушити», перш ніж ті вирішувалися на прийняття відповідних програм. Вся космічна ініціатива – з самих перших кроків – йшла виключно «знизу». Це справедливо не тільки для російської, але й для світової космонавтики. Держава, скажімо так, збирала плоди з вже удобреному грядки. Удобреному не їм.
Рушійна сила звездоплавания
У нас в країні циркулюють два протилежних і при цьому однаково спрощених погляду на вітчизняну космонавтику. Одні приписують всі заслуги керівної і спрямовуючої ролі партії, з самого початку поставила-де в якості пріоритетного завдання завоювання космосу. Інші намагаються переконати себе в тому, що всі передові ракетні технології ми тупо «поцупили» у німців (маються на увазі розробки Вернера фон Брауна, «творчо» використані після війни).
Для початку розглянемо керівну роль партії. Ми не можемо сказати, наскільки щиро вірили радянські вожді можливість міжпланетних перельотів. Проте факт залишається фактом: творчість перших ракетників, по-справжньому і фанатично вірили в освоєння Марса, довгий час трималося на чистому ентузіазмі. Згадана вище ГВРР з’явилася як стовідсоткова громадська ініціатива. Першочергове завдання — як її бачив тоді молодий інженер-конструктор Сергій Корольов — полягала в тому, щоб отримати відчутні практичні результати і представити їх кому-небудь з керівників у розрахунку на державну підтримку. Розрахунок вдався: ГВРР офіційно увійшов до складу ТСОАВІАХІМУ.
Але навіть у такому статусі у ентузіастів катастрофічно не вистачало ресурсів ні на проведення повноцінних досліджень, ні на нормальні умови праці. Всі, підкреслюю, трималося на чистому ентузіазмі і божевільної вірі в ідею». Інакше кажучи, радянських вождів всі ці дослідження за «реактивного руху» насправді не особливо-то і хвилювали. А що стосується польотів на Марс, то ця тема взагалі була «езотеричною». Створення ракет мало для державних керівників прозаїчний зміст: використання для військових цілей. Космічні польоти в списку пріоритетів в ту пору не значилися зовсім.
Підкреслюю, радянська космонавтика відбулася тільки завдяки сподвижницької завзяттю згаданих чудиків. Інститути з’явилися в подальшому тільки тому, щоб були люди, готові самовіддано працювати на цій ниві. Саме вони і підштовхували керівництво країни до прийняття їх ідей і розробок. І на перших порах, як ми знаємо, справи в цьому напрямку йшли зі скрипом. Сталінські репресії стали для ентузіастів додатковим випробуванням. Корольов мав реальний шанс згинути на Колимі або померти під час допиту. Його врятувало тільки те, що державі потрібні були інженери та конструктори, а він був дуже талановитим конструктором. Тому Колиму йому замінили шарашкой. В іншому випадку з космонавтикою в нашій країні могло статися те ж саме, що сталося з генетикою. Радянську Генетику керівники не розуміли і абсолютно ніяких практичних результатів від неї не бачили і не очікували. Це і визначило страшну долю Миколи Вавілова. Королеву в цьому сенсі пощастило.
Післявоєнний розвиток радянської космонавтики вже відбувалося в умовах технологічної перегони з американцями, коли балістичні ракети стали розглядатися як можливий засіб доставки ядерних зарядів (німецький досвід запуску ракет по Лондону був наочним прикладом використання цієї зброї в стратегічних цілях). З іншого боку, виведення на орбіту апаратів і людини дав можливість радянським керівникам продемонструвати всьому світу технологічне лідерство СРСР. Образно кажучи, політичне керівництво використовувало космонавтику в суто земних, прозових цілях – для міжнародного впливу, для зміцнення влади і для чистого «піару».
Ентузіасти-розробники ж були цілком віддані своїй «вселенської мрії» — міжпланетних перельотів, заради чого, власне, вони включалися в роботу, навіть не думаючи про гідну матеріальну винагороду. Висновок людину на орбіту в їх очах – лише одна із сходинок у грандіозному проекті підкорення космосу. І за великим рахунком, у своїх божевільних прагненнях вони аж ніяк не міркували в унісон з куди більш приземленими державними керівниками. Навряд чи в такій справі серйозну роль грали кар’єрні міркування. У всякому разі, заради земного благополуччя можна було обрати і менш ризиковану дорогу. Саме одержимість міжпланетним перельотами (на кшталт одержимості релігійної) була тут головною мотивацією до виснажливої роботи.
Тепер поговоримо про «спадщину» фон Брауна. Відомо, що Корольов зовсім не горів бажанням відтворювати один до одного трофейні зразки. І в цьому зв’язку було б безглуздо стверджувати, ніби наші конструктори вели себе як банальні плагіатори. По-перше, плідну освоєння чужих досягнень (а в нашому випадку воно було плідним) вимагає відповідної школи і середовища. Як я вже сказав, і те й інше у нас було. Зрештою, Гагарін опинився в космосі не на копії «Фау-2». І це треба чітко розуміти.
По-друге, не зрозуміло, чого домігся б Вернер фон Браун, якщо б перед війною йому в «рідному» гестапо зламали графином щелепу, вибиваючи свідчення, а потім помучили в таборах де-небудь на Крайній Півночі. В тому-то і справа, що Корольов, пройшовши катівні НКВС і Колиму, не зламався і залишився вірний своїй мрії. Це ще раз показує нам силу людей, що створили радянську космонавтику. З іншого боку, доля того ж Королева – додатковий аргумент на користь того, що все це напрямок зобов’язане своєю появою і розвитком виключно ініціативою самих ентузіастів, добивалися результатів не стільки завдяки, скільки всупереч «лінії партії».
До речі, заради справедливості треба зауважити, що на цьому ентузіазмі тримається вся світова космонавтика. Вернер фон Браун був таким же мрійником. І у нього, до речі, також був шанс опинитися в катівнях гестапо за «нецільове» використання ресурсів. Керівництву Рейху польоти на Марс були не цікаві. Інакше кажучи, знаменитий німецький ракетобудівник змушений був, як і Корольов, просувати свою мрію «партизанським» способом: тобто, формально працюючи на німецьку «оборонку», він потай сподівався на те, щоб з часом застосувати отримані результати до марсіанської програми. Опинившись в США, він зіткнувся з тим же недостатнім розумінням своїх фантастичних проектів. І цілком можливо, що ніякі місячні місії там не відбулися б зовсім, якби не гостре бажання американського керівництва утерти ніс Радам. Вернер фон Браун просто «підказав» політикам один з варіантів.
Таким чином, стає абсолютно очевидним, що розворот держави в бік прийняття витратних космічних програм є прямим результатом наполегливої місіонерської діяльності з боку затятих фанатиків «вселенської мрії». Заради поваги я б не хотів застосовувати до цим видатним людям слово «секта». Краще буде використовувати слово «братство» або «орден». І в цьому зв’язку я б ось на що хотів звернути увагу. Ми за звичкою розповсюджуємо на них державно-національну ідентичність. А адже варто пригадати, що у 1920-х роках деякі фанатики міжпланетних перельотів оголошували себе «космополітами». І далеко не випадково. За великим рахунком тема освоєння космосу передбачає стирання кордонів між державами і веде (в теорії) до об’єднання країн і народів в єдину расу землян. У цьому глибинна суть космізму, я б сказав – його основна ідейна канва і ціннісна шкала.
Якраз на такому всесвітньому замаху і тримається творчий ентузіазм космічних мрійників, породжуючи згадане вище трудове подвижництво. Тому робота на амбіції приземлених політиків – це завжди вимушений компроміс з справжнім кредо. І в разі сильного крену у вказану сторону, коли замість польотів на Марс ми отримуємо яку-небудь програму контролю за ворожими супутниками, місце одержимих чудиків починають з неминучістю займати умиротворені прагматики. У підсумку простори Всесвіту поступово виходять з центру уваги, і космічні одіссеї переносяться виключно до сфери наукової фантастики.
Ще раз підкреслю, що тема міжпланетних перельотів – зовсім не для прагматиків. А включення розробників у рамках державних інституцій вступає в протиріччя з вихідним «космополітичним» пафосом. Для переконаного косміста це те ж саме, як для переконаного християнина – визнання язичницьких богів. Саме так формується замкнене коло: без державної підтримки для реалізації фантастичних ідей представляється неможливою (через колосальних фінансових витрат), але ця ж підтримка в кінцевому підсумку вихолощує початковий зміст космічної теми, послаблюючи творчий ентузіазм і знижуючи суспільний інтерес до тем підкорення космосу.
Я не даю зараз оцінок і намагаюся утримуватися від вирішення зазначеної дилеми: що краще – земний прагматизм або космічна одержимість? Ми пов’язуємо міжпланетні перельоти з прогресом, забуваючи про те, що космізм це всього лише філософське вчення, що претендує на статус релігії. Як би ми не ставилися до видатних представників вітчизняної космонавтики, треба розуміти, що сама ця тема далека від реальних земних проблем, які хвилюють кожного з нас. Зрозуміло, космічні досягнення надихають, але це схоже на натхнення захвату віруючих перед черговим дивом, що демонструє силу відомого святого. Це я до того, що розвиток космонавтики вітається виключно тими, хто прийняв для себе «космічну віру». Прагматики, зі свого боку, володіють не менш сильними аргументами на користь «приземлення» науково-технічної творчості і проти розпорошення державних коштів в космічній порожнечі.
Згадаймо ще раз Юрія Кондратюка. Як я вже сказав, він відхилив пропозицію Королева заради роботи над вітряної електростанцією. Тобто перемкнув свій розум з космічних завдань на суто земні, вважаючи їх (і далеко небезпідставно) принципово важливими для людства. Було в такому кроці відступ від генеральної лінії науково-технічного прогресу? Анітрохи! Тільки з позицій наших днів ми бачимо, яку роль відіграють поновлювані джерела енергії в новому технологічному укладі. Тоді, в 1930-ті роки, коли молоді вчені марили польотами на Марс, це ще було не так очевидно. Сам Корольов вважав роботу над «якимись вітряками» не настільки актуальною, не настільки яскраво, як роботу над ракетами. Однак сталося так, що вітряки стали візитівкою технічного прогресу, а космічні ракети запускають тепер в основному для вирішення суто земних завдань. Саме таку картину передбачав Юрій Кондратюк.
Проте подібний розвиток ситуації навряд чи вписуються в плани Ціолковського, для якого наша планета була лише тимчасовим і дуже ненадійним притулком. Виходить, що ще до війни було намічено як мінімум два сценарії науково-технічного розвитку. Один з напрямків – трохи «приземлене» і звернений, передусім, до людини і його поточним потребам. Інше – націлене на рішуче подолання нашої земної обумовленості і на буквальне перетворення людини в богоподібна істота, здатна вдало «вписатися» в космічний простір і «махнути» рукою на нашу планету.
Багато хто з нас не усвідомлюють зазначеного розбіжності, але воно стає абсолютно очевидним, досить тільки глибше ознайомитися з працями видатних космістів. Сьогодні у нас з тією ж легкістю міркують про польоти на Марс, як і було сто років тому. Комусь може здатися, що з урахуванням сучасних технічних досягнень ми маємо значно більше шансів здійснити таку подорож, ніж це було у тих, хто жив у докосмическую еру. Однак при цьому ми не помічаємо, наскільки чітко намітилася альтернативна лінія науково-технічного розвитку. Як би парадоксально це не звучало, але марсіанську тему набагато простіше було вселити людині, що не знав благ сучасної цивілізації і новітніх технічних досягнень.
Насправді тут немає нічого парадоксального, бо тема міжпланетних перельотів, в першу чергу, – тема релігійна, і лише в останню – технічна. З якої релігійної традиції вона виросла – це вже окреме питання, що потребує спеціального розгляду.
Олег Шкарпеток